01

流落街头，睡天桥，捡垃圾为生，割腕自杀，4次离家出走，报警逮捕母亲……

你能想象，这些遭遇发生在一对有名有钱的明星父母的孩子身上吗？

她就是吴绮莉和成龙的非婚生女吴卓林。

1999年，成龙被记者堵在菲律宾机场，问他吴绮莉到底怀了谁的孩子，大哥泪洒当场，说出了著名的“我犯了男人都会犯的错”，并和吴绮莉母女断绝了关系，这么多年来一直不闻不问。

而长大后的吴卓林每次出现在媒体报道里，都是以一种“不太好看”的姿态。

被媒体报道报警抓母。

被媒体报道在加拿大捡垃圾。

被媒体报道拖欠房租。

……

02

吴卓林之所以成为无数看客眼中的笑料，变成现在的模样，其实跟生命中*重要的两人“没看到”她有很大关系。

吴卓林从来就没有被父亲成龙“承认”和“看见”过。

2012年，成龙接受专访时表示，已经立下遗嘱将遗产给予名下基金及太太林凤娇平分，并指一元也不会分给吴卓林。

2015年，成龙谈及与吴卓林关系和分身家一事时，他说：“相信她也不需要我的身家！”翌年，他又指将一半遗产成立基金留给儿子房祖名。

在成龙的自传中，虽然他提到了当初自己很多不好的事情，但对于这对母女却依旧没有只言片语。

吴卓林说，“我以为我是个孩子，其实我是个新闻。”

这也是吴卓林一直缺乏身份认同感的来源，她不知道自己究竟是谁。

在一次采访中，她谈到了自己的困惑，她说，我一出生，大家都知道我是谁，我自己都不知道自己是谁，然后每个人都注视我，想看我如何潦倒。

她一方面渴求拥有自己的“身份”，“不屑于”做成龙的女儿。

但另一方面，又公开说父亲是成龙，想要有人帮帮她们。

如此矛盾的举动，皆因为她人生里的深深困惑：我到底是谁？

仅仅没被父亲看见，吴卓林也许不一定变成这样，可惜的是，母亲吴绮莉性格要强、简单粗暴，甚至带有极端情绪，也无法“看见”吴卓林。

她一方面溺爱吴卓林，9岁抱着她上厕所，15岁还帮她穿衣服。但另一方面，又对吴卓林“不闻不问”。

女儿在学校被同学霸凌，她轻描淡写地对女儿说，你要坚强；

女儿问别人有爸爸，为什么我没有，她回答：“你有的东西别人也没有，不要跟人家比”；

发现女儿割腕自残，她竟然相信“小朋友现在流行这么玩”。

吴绮莉更像是一个“情感隔离者”，她看不见孩子真正的需求，也无法跟孩子共情，她只认可世界在自己眼中的样子。

弗洛伊德讲过一个故事，一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话!我害怕，这里太黑了。”阿姨回应说：“那样做有什么用?你又看不到我。”男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”

但对于吴卓林而言，她身处的那间黑屋子里，自始至终都没有人回应过她，从一开始她的生命里就没有光。

03

想到有次去米粉店吃米粉，旁边坐了一对母子。

母亲点了两碗牛肉米粉，把其中一份递给小孩，催促他赶紧吃完，不然去补习班要迟到了。

可是小孩皱了皱眉，说米粉太烫。

母亲自己吃了几口后，严厉道：“哪里烫了！你是不是又装怪不想去上课！”

小孩立马委屈地眼睛都红了，看得出他是真的觉得米粉烫。可母亲自己感知不到烫，就觉得小孩说的烫是骗人的，并且将心中赶不上补习班的焦虑投射到孩子身上，她看见的只是自己，而不是孩子。

对于孩子来说，他们一开始是没有自我概念的，不知道自己是谁，是怎样的人，而父母以及周围人对他的反应和评价，像一面 镜子 照出了自己的形象，并以此来建立自我形象和自我概念。

比如当一个小孩哭泣的时候,母亲这面镜子如果经常只照出自己的情绪,照不出孩子,无法与孩子的情绪同在,哭泣的真实孩子就可能会受到羞辱。

“这有什么好哭的！”

“再哭妈妈就不爱你了！”

……

如果母亲无法共情到孩子的感受和想法,而是体验着自己的焦虑或痛苦,孩子就会把母亲的焦虑和痛苦当成了自己的一部分。

孩子为了保护真我免受羞辱,就可能对别人类似的语言非常敏感,或者曲解别人的意图，这样恰恰把他人放在了一个羞辱自己的位置上,而自己则一直待在一个被羞辱的意象里，从而无法感受到真实的自我。

毕竟我们只有被看见过，才能开始看见自己；只能被珍惜过，才能开始珍惜自己；也只能因为被爱过，才能开始爱自己。

这样的案例在生活中比比皆是，每次初心君都觉得十分气愤。但同时又很同情这些看不见孩子的父母，因为他们也是这样长大的，一代一代，就像病毒一般往下遗传……

04

精神分析里有一句话，“我不成其为我，如果没有一个你来指认”。

意思是我们到底是什么样的人，需要另外一个人作为 镜子，去指认我们，去看到我们。

那么，这个镜子是什么呢？

英国著名的精神分析师温尼科特说：“妈妈的脸是镜子的前身。一个婴儿是笑还是哭，他的举动是不是被回应，妈妈看着他喜欢吗，他的这个举动被接受了吗……所有这一切，其实是通过妈妈的脸作为镜子，让孩子从妈妈的脸中得到自己身份的确认。”

这里的妈妈，是指孩子的照料者，被看见就是镜映。

当你被看见时，你的心灵会向前发展。就好像你本来待在痛苦里，但有个人与你同在，痛苦就变得可以承受了,心灵也会向前走一步,看到更真实的世界。

如果痛苦不能被看见,就容易变得难以承受。为了避免痛苦,心灵会想方设法来压制这个痛苦,并被禁锢于此。

其实,痛苦一旦能被言说,就变得可以承受了,而“被看见”就是一种更深层次的言说。

05

小时候，我们把被看见的这个希望寄托于自己的养育者，可是常常会失望。后来，我们便会把这个希望转移到伴侣身上。

电影《婚姻故事》里，妻子接到了不错的工作机会，可以回到故乡洛杉矶。她很开心，因为这是她从结婚前就有的梦想，她曾多次向丈夫提出回洛杉矶，可他一直没有当回事，甚至还想着可以用妻子的报酬来投资自己的事业。

虽然对于妻子而言这是一份非常重要的工作，但丈夫只看见了自己的事业，始终没有看见对方。

也是那一刻，妻子才意识到了问题所在：他没有把我当成独立于他之外的人。

但这种不被看见的状态，早已是妻子婚姻生活的常态：

家里的家具都是丈夫的品味；                

                                          

丈夫为了节省开支，习惯一出门就关灯，却从不关心房间里是否有人，常常把妻子一人留在黑暗里；

丈夫明明知道妻子一直想回洛杉矶生活一阵子，但尽管他得到了去洛杉矶的工作机会，也没有和她商量，就直接拒绝了......

心理学家武志红说，“你就是一切的答案”。如果你在亲密关系里很难开怀，或许是因为你不被看见，不被理解，以及缺乏表达的勇气导致的。

“不被看见”就像一个婚姻的幽灵，它无形却有力量，慢慢地击碎了妻子对婚姻的美好幻想，让她*终下定决心离婚。

06

只有那些被看见过的感情，才能更加长久。

张智霖和袁咏仪结婚19年，今年的2月8日，还双双发微博，庆祝他们结婚周年日。

张智霖说，19周年，跟我合照还会脸红的人。

袁咏仪回复道：不只脸红，还有心跳！你辛苦了！

很多人在他们的微博下评论说，真的羡慕他们这一对神仙眷侣。

他们轻松的相处模式里，有着深深的被看见。因为只有在一份关系里被看见、被接纳，觉得自己被对方懂得，才可以放心地在这份关系里真实地做自己。

张智霖脾气温和，而当年袁咏仪的脾气很差，得罪过很多导演，也和成龙一起演戏时有过不和。

很多人觉得袁咏仪应该改改自己的脾气，但张智霖在几十年的恋爱中，却从未想过改变她，也没有包容她，因为他觉得这些不是缺点，是一个人真实的性格。

所谓的看见，就是理解和接纳，好的坏的，只要是真实的那个人就行。

因为张智霖不带主观偏见的看见，袁咏仪的脾气也一点点变好，后来她和成龙合影和好，为年轻时的错误道歉。

这个世界上，总有一个人能看见你的脆弱，懂你假装的坚强，看见你的初心，懂你所有的不容易。

而当我们真正被另一个人看见的时候，才能释放生命内在的慈悲，做出改变。

07

心理咨询师李松蔚分享过一个经历

他曾和一位老师合作过一个家庭案例，一个孩子在咨询室大发脾气，把东西扔了一地，他的父母忍不住上去规劝，他也忍不住想要帮忙，而那位老师则示意他静观其变。

孩子的情绪越来越失控，很快达到顶峰，拿起玻璃杯顺势就要往地上砸，他在旁边看得心惊肉跳。然而，并没有听到声响，孩子轻轻放回了玻璃杯，喘着粗气对大家说着：对不起。

他开始擦汗，整理自己头发、衣服，把地上的东西捡起来，放回原处。

这时候，大家才看到他扔的全是摔不坏的东西。

在大家眼里，一个如此失去控制的孩子，必须他人帮忙他才能控制情绪，可是心理咨询师却能在他极度失控的外表下，看见并相信他有自我控制的能力。

那一刻，因为咨询师的看见，孩子就看见了自己，找回自我控制的自信和力量感。

当被看见时，那些想要努力隐藏起来、觉得很难说出口又渴望被理解的压抑，也在那一刻得到了释放。

08

其实，我们每个人终其一生，都在寻找这种“被看见”的感觉。

温尼科特的表达，更具诗意：

当我看的时候，

我被看到了，

所以我存在。

我现在可以看也看到了。

我现在创造性地看，

我所感觉到的我也能知觉。

因为被看见，我们感觉到被重视；

因为被看见，我们感觉到被深深地理解；

因为被看见，我们体会到不能忘怀的情感；

因为被看见，我知道，我是值得被爱的。

哪怕只是一瞬间，就能让你永远无法忘怀……

在人的一生中，来来往往会遇见很多人，但是*让你深深记住的，始终是那个*能看见你的人。

愿你能够早日找到那个，看见你的人。